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Een ervaring die ik niet snel vergeet is het zien van Poor Things in LUX een paar jaar
geleden. Het was de eerste film van Yorgos Lanthimos die ik zag en ik ging erin met nul
verwachtingen. De complexe morele thematiek, die de film op een absurdistische en
duister-humoristische wijze verkent, zette me aan het denken en maakte veel bij me los.
Dit ervaarde ik een jaar later nog sterker bij zien van Kinds of Kindness, een drieluik dat
machtsstructuren en de menselijke aard onder de loep neemt.

Toen ik aan dit onderzoek begon, wist ik daardoor al snel dat ik de nieuwste film van
Lanthimos wilde analyseren. Nog zonder de film op dat moment gezien te hebben, had ik
al mijn hoop gevestigd op Bugonia en maakte ik een begin aan mijn onderzoek. Wat wist
ik al wel? Bugonia is een zwartkomische samenzweringsthriller met het sterduo Emma
Stone en Jesse Plemons in de hoofdrollen. Dat het naast een thriller ook een sci-fi is,
daar kom je eigenlijk pas achter tegen het einde van de film. We volgen complotdenker
Teddy (Plemons) die de machtige CEO Michelle (Stone) ervan verdenkt een alien te zijn
die de wereld komt verwoesten. Samen met zijn neurodivergente neefje Don ontvoert hij
haar in een poging om de wereld te redden.

Mijn hoop werd beloond: de film werd bij elke kijkbeurt beter en er kwamen steeds meer
betekenislagen naar boven.

De w van literatuurwetenschap

Het internet staat bol van recensies en analyses van Bugonia. Wat heb ik toe te voegen?
Ik wil een brug slaan tussen literatuur en film; Bugonia analyseren vanuit een
literatuurwetenschappelijk perspectief. Wat houdt dat precies in? Literatuur en film zijn
immers twee verschillende media met eigen formele eigenschappen; beide vertellen een
verhaal, maar doen dit op een andere manier. Filmanalyse is dan ook geen
literatuurwetenschap. Maar wat is literatuurwetenschap eigenlijk? Het is een vraag die ik
vaak krijg.

Om deze vraag goed te beantwoorden, moet je eerst een definitie van literatuur
vaststellen. Als ik een poging waag, zou ik literatuur definiéren als geschreven verhalen in
de breedste zin van het woord. Literatuuronderzoek is het inhoudelijk analyseren van een
tekst. Het is een zoektocht naar betekenis binnen een verhaal; het is interpreteren vanuit
een theoretisch kader om tot een lezing te komen. En doordat je wordt blootgesteld aan
perspectieven waarmee je in het dagelijks leven niet te maken krijgt, is het ook een
oefening in empathie. Net zoals het kijken van een film dat kan zijn.



De geboorte van de kijker

Hoe doe je dan literatuurwetenschappelijk onderzoek? De traditionele hermeneutiek
streeft ernaar om de betekenis van een tekst te achterhalen door de intentie van de
auteur te reconstrueren. Je reconstrueert die intentie door zo veel mogelijk te weten te
komen over de achtergrond van een auteur. Hiervoor moet je aannemen dat alle
betekenis door de auteur als het ware van tevoren in een verhaal is gestopt. Dit maakt
betekenis een vast gegeven - iets onveranderlijks. Een gewaagd en problematisch
gegeven, vonden velen.

De Franse literatuurcriticus en filosoof Roland Barthes stak hier een stokje voor toen hij
in de jaren '60 van de vorige eeuw de auteur doodverklaardel. De auteursintentie is
helemaal niet zo interessant, beweerde hij. Dit wordt gezien als een historisch moment in
de literatuurwetenschap: met de dood van de auteur, kwam de geboorte van de lezer. Ik
denk dat Lanthimos het met Barthes eens zou zijn. 'People think you know much more
than what's in the film. But basically, you might know even less, because you do so many
things instinctively and unconsciously'2, aldus Lanthimos. Misschien is dus niet alleen de
auteur dood, maar - niks persoonlijks tegen Lanthimos - ook de regisseur.

Hoe moeten we dan wel betekenis toekennen? De betekenis is niet meer een vaststaand
gegeven, maar komt tot stand in de interactie tussen een lezer en een tekst, of tussen
een kijker en een film. Het doel is dan ook niet om te achterhalen wat Lanthimos precies
met de film bedoeld heeft, maar om te onderzoeken hoe zijn film geinterpreteerd kan
worden vanuit een bepaald theoretisch kader.

Een kijkje in de lachspiegel

Een denker die kan helpen bij het concretiseren van dit kader, is Britse socioloog Ken
Plummer3. Door zijn brede definitie van verhalen is zijn theorie niet alleen toepasbaar op
literatuur, maar ook op film. Volgens hem zijn verhalen nodig om aandacht te vestigen op
dingen die in de werkelijkheid - de niet-fictionele wereld - gebeuren. Bugonia verkent
machtsstructuren, maar ook complexe, universele thema's zoals misbruik, en voert deze
vervolgens tot het uiterste door. Doordat de thematiek zo aangedikt wordt, kun je er als
kijker niet meer omheen: het raakt je en je wordt aan het denken gezet. De film houdt
ons een spiegel voor. Alleen is het bij Bugonia geen normale spiegel, maar zo'n
lachspiegel die je op de kermis ziet: het geeft een aangedikte, vervormde weerspiegeling
van onze werkelijkheid.



Plummer gaat nog een stap verder en zegt dat verhalen niet alleen een middel zijn voor
bewustwording, maar ook voor sociale verandering. Ze representeren de realiteit en
kunnen deze ook veranderen doordat mensen zich verhouden tot verhalen. Zo hebben
verhalen zowel kracht als macht: ze kunnen zowel bevragen als onderdrukken.

Plummer maakt ook een onderscheid tussen verhalen en narratieven. Volgens hem is
een narratief de manier waarop een verhaal wordt verteld en vormgegeven. Een
literatuurwetenschappelijke analyse kan nieuwe betekenislagen blootleggen en inzicht
geven in de narratieven die een rol spelen in Bugonia. Voor deze analyse neem ik eerst
de perspectieven van de personages onder de loep. Wat vertellen die ons?

Twee kanten van dezelfde medaille

In Bugonia zien we een strijd tussen twee intelligente mensen met elk een eigen
waarheid, die beiden hun gelijk willen krijgen. Michelle is de CEO van een groot
farmaceutisch productiebedrijf, een grote speler in de economie. Teddy is een
magazijnwerker bij datzelfde bedrijf en in zijn vrije tijd hobby-imker en kidnapper. Teddy
en Michelle behoren letterlijk - blijkt later in de film - en figuurlijk tot andere werelden.
Met deze binaire tegenstelling worden we al vroeg geconfronteerd. Zo zien we in het
begin van de film hoe beide kampen hun lichaam en geest onderhouden. Waar Teddy en
Don stretchen op handdoekjes op de grond in een rommelig huis, traint Michelle met
haar sparringpartner op de patio van haar keurig opgeruimde villa. Terwijl Teddy en Don
leven op vette bladerdeeggerechten met minimale zelfverzorging, leeft Michelle volgens
een strikte en ordelijke routine van speciale hightech-gezondheidsgadgets en
supplementen.

Michelles taalgebruik, haar managementtaal, is een belangrijk middel dat ze inzet om
anderen naar haar hand te zetten. Als ze maar vaak genoeg het woord 'divers' gebruikt,
en het woord 'dialoog' verkiest boven het woord 'discussie’, presenteert ze zichzelf als
meegaand en betrokken met haar medewerkers. Teddy gebruikt een ander register in
een poging om mensen te overtuigen van zijn waarheid. Hij is zelf niet van de safe words
en gentle parenting en prikt door de facade van Michelle heen. Teddy wordt op zijn beurt
neergezet als een stereotype complotdenker die zijn informatie en woordenschat niet uit
de doorgaans mainstream nieuwskanalen haalt, maar van YouTube en podcasts.



Wat vertelt het contrast tussen deze twee narratieven ons? De Finse
literatuurwetenschapper Hanna Meretoja, kan hier meer inzicht geven4. Zij stelt net als
Plummer dat het vertellen van verhalen een dialogisch aspect heeft: narratieven krijgen
betekenis via interpretaties van individuen, en individuen vormen zich in relatie tot
narratieven®. Narratieven worden gevormd binnen culturele kaders die bepalen hoe een
samenleving betekenis toekent aan gebeurtenissen. Deze kaders zijn onlosmakelijk
verbonden met machtsstructuren die bepalen wat belangrijk of vanzelfsprekend wordt
gevonden in een samenleving. Sommige narratieven zijn dominant en zijn doorgaans
onderdrukkend en reducerend. Michelles perspectief lijkt te functioneren als zo'n
dominant narratief: haar perspectief kan gezien worden als een belichaming van het
narratief van de kapitalistische elite. Teddy's perspectief is echter een tegenstem, een
alternatief narratief, waarmee hij de ideeén en vanzelfsprekendheden van dit dominante
narratief blootlegt en bekritiseert.

Hiermee is de basis voor de analyse gelegd en is het literatuurwetenschappelijke kader
rond. Dan rest ons de vraag: hoe wordt Teddy's narratief als tegenstem gerepresenteerd?

Goeie portie wij-zij denken

Teddy's complotdenken vormt de basis voor zijn narratief. Bijensterfte is een belangrijk
element in de paranoia van Teddy en ligt ten grondslag aan zijn complotdenken. In het
begin van de film vertelt Teddy aan Don dat 'zij' 'hun' zien als een dode bijenkolonie:
ingestort, versnipperd, niks meer dan lege omhulsels. De 'wij' en 'zij' blijven hier
ongespecificeerd. Hij verdenkt 'hen' van emotionele manipulatie en mind control - een
van de vele verwijten die hij richt aan 'hen'. Dit wij-zij-denken, wat later verandert in wij-
het-denken, vormt een rode draad door het narratief van Teddy.

Hij gelooft dat er een grotere onderliggende oorzaak is voor de zogeheten CCD, oftewel
colony collapse disorder. Dit is het fenomeen waarbij bijenkolonies verdwijnen doordat de
werkbijen de korf verlaten en de koningin met haar larven overblijft. Teddy gelooft dat
Auxolith, het bedrijf van Michelle, verantwoordelijk is voor de bijensterfte door de
chemische middelen die het bedrijf produceert. Michelle zou geen mens zijn maar een
alien van de planeet Andromeda. Hij houdt de Andromedanen verantwoordelijk voor het
uitsterven van de bij en uiteindelijk ook de mens. Hoe precies, wordt redelijk impliciet
gelaten in de film.

Als ze tegenover elkaar aan kop aan tafel zitten, komt de bij ter sprake. Beiden vinden de
beestjes magnifieke wezens - misschien wel het enige waar ze het over eens zijn.



Michelle bewondert hun werkethiek en hun standvastigheid te midden van gevaar.
'Which makes them easier to exploit', suggereert Teddy. En wat is het gevaar dat bijen
bedreigt? 'Sometimes a species just winds down', antwoordt Michelle. Teddy trekt dat in
twijfel. Is dat zo of wil je ons dat doen geloven? Na een lange uitwisseling van
beschuldigingen en een heen-en-weer welles-nietes-spelletje, blijft de conclusie van de
discussie: who knows? Wanneer woorden tekortschieten, gaan ze met elkaar fysiek op de
vuist.

Teddy bevraagt hier Michelles perspectief, waarbij de bijen fungeren als een symbool
voor bredere conflicten tussen een 'zij' en een 'wij' - tussen aliens en mensen, tussen de
kapitalistische elite en de gewone burger die uitgebuit wordt door een corrupt systeem.

Dit wordt alleen maar bevestigd doordat niet alleen de bijen, maar ook Teddy's moeder
slachtoffer is van de 'zij' - wat zijn wantrouwen en complotdenken alleen maar meer
voedt. Enerzijds kan de 'zij' hier het bedrijf Auxolith zijn dat verantwoordelijk is voor haar
comateuze staat: 'They sell me the sickness, they sell me the cure', zoals zijn moeder zelf
zegt als ze in de badkuip ligt met tientallen naalden die haar dit toedienen. Dit toont een
eindeloze cirkel van leed die in stand wordt gehouden voor economische winst. Het
illustreert zo het conflict tussen 'zij', de kapitalistische elite, en de gewone burger die
slachtoffer is van een corrupt systeem. Anderzijds kunnen de 'zij' hier de aliens zijn, die
experimenteren met mensen en verantwoordelijk zijn voor haar comateuze staat. Dit
illustreert het conflict tussen 'zij', de aliens, en de mensheid. Hoe je ook die 'zij' wil
specificeren, het blijft een treurige bedoeling met misbruik alom aanwezig.

Leugens/waarheid, wat is het verschil?

Je zou zeggen dat de twee kampen niet meer van elkaar kunnen verschillen. Toch is het
contrast tussen de twee allesbehalve zwart-wit: de ogenschijnlijke tegenstelling brokkelt
langzaam beetje bij beetje af gedurende de film. Observaties verlenen zich dan niet
langer meer voor een eenduidige analyse. Maar Lanthimos zou dan ook Lanthimos niet
zijn, als zijn films zich perfect lieten vangen door één enkel kader. Opvallend is dat
Auxolith zonder aansturing van haar koningin Michelle gesmeerd lijkt te functioneren:
Teddy zit in zijn lunchpauze rustig wat te eten met zijn collega's, terwijl de CEO van zijn
bedrijf in zijn kelder opgesloten zit. Wanneer ze zelf later opduikt, is er geen aanwijzing
dat er sprake is geweest van chaos in de tussentijd. Niet helemaal zoals Michelle dat
voor ogen had toen ze zei dat ze cruciaal was.



En dan de plottwist, wat maken we daarvan? Michelle, kil en robotachtig, de belichaming
van 'pure corporate evil' volgens Teddy, blijkt daadwerkelijk onmenselijk - hamelijk een
alien. En niet zomaar één, maar de keizerin van de Andromedanen. En de warrige
complotdenker blijkt daadwerkelijk een tragische, gefaalde held te zijn die de mensheid
wilde redden - een gegeven dat mensen misschien niet snel associéren met
complotdenkers. Het wordt duidelijk dat beide narratieven overlappingen en interne
tegenstrijdigheden bevatten.

Zo beschuldigt Teddy Michelle van manipulatie en uitbuiting, maar misbruikt hij zelf ook
de mensen om zich heen, waaronder zijn neefje Don. Hij beschuldigt Michelle van moord,
maar hij blijkt ook zelf zijn medemens/alien en zijn moeder - weliswaar per ongeluk - te
hebben vermoord. Teddy ondermijnt hiermee zijn eigen narratief; uitbuiting en geweld zijn
in deze context niet meer slechts typisch 'zij'.

Uitbuiting van aarde, dieren en natuur, daarentegen, zouden velen waarschijnlijk labelen
als een vanzelfsprekendheid van kapitalistisch kwaad, typisch 'zij'. Toch kan Michelle
ironisch genoeg gezien worden als degene die uiteindelijk de natuur en diertjes - en de
bijen - redt (of spaart?). Teddy had gelijk over veel dingen, maar bijensterfte kan hij niet
afschuiven op de Andromedanen. De uitsterving van de mensheid daarentegen wel. Al
was dat niet Michelles plan in eerste instantie: ze besloot de experimenten uit te voeren
in een laatste hoop om de mensheid te redden van haar eigen kwaadaardige impulsen.
Maar de mens kan de planeet niet delen zonder ander leven te verwoesten, concludeert
de keizerin. Dus hakt ze de knoop door en maakt ze een einde aan de mensheid. Dit doet
ze door de koepel van een platte aarde door te prikken - een gegeven dat mensen
misschien snel associéren met complotdenkers. Dus ook Michelles narratief spreekt
zichzelf tegen en neemt vanzelfsprekendheden over van dat van Teddy.

Hoe dan ook blijft de planeet voortbestaan. Heeft Teddy dan echt gefaald en heeft
Michelle de aarde gered? Dat hangt waarschijnlijk af van je definitie van aarde: of je
mens, dier en natuur daaronder schaart. Misschien hadden ze daar een dialoog over
moeten houden.



Loser versus winnaar

Volgens deze literatuurwetenschappelijke lezing is Bugonia veel meer dan een welles-
nietes-spelletje, een strijd voor erkenning, met een verliezer en een winnaar. Hier kan het
complotverhaal in eerste instantie gezien worden als een verzet, een bekritiserende stem
tegen de heersende machtsstructuren en de daaruit voortvloeiende
vanzelfsprekendheden. Het gaat niet om de psychologie achter het complotdenken per
se, maar om de tegenstelling tussen de twee narratieven die uiteindelijk toch minder
binair is dan je aanvankelijk denkt. Wat levert dit op? Een alternatief perspectief met
ethische implicaties? Ideologiekritiek? In elk geval geeft het genoeg stof tot nadenken. En
als je dan toch een eenduidige winnaar wil aanwijzen, is het misschien wel het kleine
maar toch onmisbare wezen, het meest bewonderingswaardige schepsel op aarde
volgens beide hoofdpersonen, de honingbij.
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